回忆 | 祝愿

小山丘的生活总是单调的,奶奶没有故事可讲,无知的大人们只会逗他们自己笑,小孩子却只有靠好奇为自己增添乐趣。他喜欢晚上关灯的时候枕着奶奶的胳膊睡觉,虽然奶奶会说胳膊麻。他喜欢和奶奶一起看看不懂的电视,他喜欢自己的黄狗,他喜欢、习惯一切,就像呼吸一样是自然而然的,从没想过这个世界会有什么变化。

第一部

2001年的某天,四川西南部的一个偏远的村子里,一个四岁的小男孩正在青砖的围墙院子里和他的好朋友——“小黄狗”一起玩耍(小黄狗苦不堪言,因为小男孩总是想要骑他)。院子的门外传来新鲜的人声,脚下捻动了干燥的泥土。小男孩的奶奶激动地从屋子里出来,院子走进两个带笑的年轻人,手里提着东西。虽然小男孩的记忆里想不出什么清晰的轮廓,但也许是声音,或是气味带来的某种感觉,他自然的感觉到,眼前的就是爸爸和妈妈。

1.

年轻男子成年后不久,他的父亲就去世了,母亲劳动力有限。村里一些有想法的年轻人已经流行出去打工,为了谋求生路,他也带着年轻的妻子去了遥远的外地。

院子里住着一个老人,一个小孩,还有一条黄狗。老奶奶希望有个孙女,但这两个年轻人却只有一个小男孩,于是她把小男孩当成了小女孩,小名也是女孩的名字。院子里住着这三口,小男孩是奶奶的宝贝,奶奶是小男孩的全部,再加一条黄狗。

这一家三口住的是一个围屋,三面的房屋和一面的围墙,左边可以养猪,右边的一点点是厨房,隔了一堵墙也可以养猪,和上茅厕。只有正对围墙的一面是正堂和卧房,正堂上挂着爷爷的黑白画像,对于小男孩来说,除了这张模模糊糊、一动不动的画像,爷爷好像从未存在过。

围屋的中间是一片院子。天气好的时候,小男孩就和黄狗踢一个焉了的皮球,趁黄狗不注意,就想坐在它背上,实在不行就抱着在地上打滚。到了收获的时候,奶奶把稻谷铺在院子上,用竹耙嘎嘎地刨,后来又把风谷机立在院子里,奶奶倒出一簸箕稻谷,小男孩有样学样地摇。但也有时候大白天院子中央摆了一个洗脚盆,小男孩赤裸站在脚盆中央。因为奶奶在田里太投入,小男孩在土坡上又没忍住,哭着温暖了自己的屁股。

据说小男孩四岁的时候仍然不怎么说话,也没有太多表情,无论从哪个角度看,也很难找到机灵的瞬间。

村里的人们相互认识,村子也小,只要小孩子识了路,就不会接送学堂了。小男孩稀里糊涂被领进了村里的幼儿园,新买的作业本,没几天就被学堂里的小朋友抢没了。村里的农夫要是看到了,就觉得好玩,但老师总不直觉皱一下眉。终于老师煞有介事地对奶奶说,小男孩兴许是有点傻的,奶奶又惊又气:“我的Xin儿才不是傻的!”但心里却又多了一个包袱。

小男孩背上新买的灰书包去上学堂里的幼儿班,小小的身体,就像背着一个龟壳。放学的时候,他想和同学打招呼,却被同学没有道理地推到了水沟里。他湿着全身又冷又怕,在土路走了好久才走回了家,奶奶在昏暗的房间里看着铁馒头里闪烁的画片,转头看到小男孩的狼狈时,起身赶快剐下湿漉漉的衣物,又气又心疼地骂:“你为什么要让别人推你?你为什么要让别人推你呢?”

小男孩也不懂的是,为什么别人要欺负他呢?他心里有许多委屈,但最后被骂的总是自己。

后来一段时间,奶奶越来越凶,也越来越严厉,小男孩不能理解为什么,也不知道从什么时候开始,奶奶像变了一个人似的。

学堂里的数字越来越大,小男孩却也越来越不知所云,估计也是一直都不知道的。在开始数数时怎么也数不对,不过小孩怎么知道为什么要数对呢?奶奶就搬出了两个矮板凳和一个长板凳,背对着屋子,正对着院子。长板凳上摆着一本田字格的本子,还有一支秃了的铅笔。于是小孩就握起铅笔从一开始写,奶奶就看着,写不对了,就掏出手心用木条打。一直写,一直写,从一写到一百,写完一百又只好从头写。不知道这样要写多久,直到天上泼下深蓝的墨水,小山坡上传来戚戚的狗叫,屋里的灯光伸出屋外,从板凳脚下穿出一团黑乎乎的人影。

虽然小男孩看起来傻傻的,但也不一直是被欺负,他唯一能欺负的,也只有奶奶了。

在外地的年轻人打电话打回村里,奶奶就牵着小男孩走过田间狭长的土路,走到乡场去接电话。年轻人想听听小男孩的声音。这大概是第一件大人想让小孩去做,小孩却发现可以拒绝并要挟的事了。小男孩想不清自己是不是想接电话,但偏偏不接电话的感觉也不坏,于是不给两块钱、五块钱,就不接电话,急了就躺倒排水沟里撒混。不给钱就不起来。后来乡场上几乎所有人都知道了这个皮小孩,有时看到小男孩想起来了,又兴致勃勃评论一番。

还有一次奶奶带着小男孩去亲戚家吃饭。小男孩想要钱买东西吃,奶奶不给,小男孩就硬拽过了奶奶的荷包,跑开了,大人们叫他还回来,他不能答应。他不敢跑太远,但也不愿被抓到。西南丘陵不如黄土的沟壑深邃,也没有江浙的漫滩平整。矮矮的土坡下汇聚了一个小池塘,抬头还能看见坡顶的作物在摇曳。假如站在坡顶上,就能看到高低起伏的小丘漫无边际地伸展,但对面的土丘总是一般高,要是有认识的人还能隔空呼喊。土丘上星星点点嵌入几户房子,土路贴着小丘弯来弯去,找不到几条直线段。小男孩就跑在这样的空间曲线上,奶奶在坡下一点的位置踉跄地追在后面,想跑却又比慢步快不了多少。小男孩不想被抓到,但跑过几段就想看看身后有没有人,而奶奶总是在后面。翻过几座土丘时,小男孩停了下来。他回头看到奶奶现出吃力的步履,不知道为什么,他觉得很难过,他不想被抓到,但也不想逃了。

2.

一个下雨天,黑云承受不住自己的重量,就快要掉到地上了。大雨嘶吼着打烂泥土,跳起浑浊的泥浆。狂乱溅起的雨点击退在屋檐下的人们,但屋里仍然是潮湿的,好像头顶的瓦块终于渗出了雨水。昏暗的白天比黑夜更令人不安。小男孩站在屋檐下茫然地盯着雨,他在测试自己的意念能否让雨停下。远处的山丘蒙上了暴雨的帘子,模模糊糊成了一片,看不清天上和地下。屋里的灯泡仿佛比烛光亮不了多少,奶奶坐在板凳上,小男孩回头看着。小男孩什么也不懂,但也看出了奶奶脸上的纠结,奶奶有气无力地说疼,小男孩害怕了。已经分不清是奶奶的嘱托还是小男孩的决定,然后小男孩一个人就穿上了小雨靴,杵着比身体还大的伞,在泥泞的土浆里叽呱叽呱地跑了起来,又穿过了弯弯曲曲的空间曲线,跑过了满是青蛙叫的沼泽池,雨水下得好大好大,暴雨朦胧的视线昏黄昏黄。已经搅得乱七八糟的街道上没有人影,他终于找到了姑妈,又找到了医生叔叔。在敞开的大屋檐下一脸严肃地喊,我奶奶不好了,你们快去救她。

3.

小山丘的生活总是单调的,奶奶没有故事可讲,无知的大人们只会逗他们自己笑,小孩子却只有靠好奇为自己增添乐趣。他喜欢晚上关灯的时候枕着奶奶的胳膊睡觉,虽然奶奶会说胳膊麻。他喜欢和奶奶一起看看不懂的电视,他喜欢自己的黄狗,他喜欢、习惯一切,就像呼吸一样是自然而然的,从没想过这个世界会有什么变化。

当回来的年轻人问小男孩愿不愿意和他们一起走时,小男孩说:“要和奶奶在一起。”

刚开始的时候,小男孩对他们还显得陌生,但年轻人却带来了前所未有的新奇和欢乐。他们带回来了两个从没见过的玩具,虽然自己还没玩几下就被别的小孩抢走弄坏了。在晚上睡觉的时候,他们把他抱在怀里,被蚊帐包围在了小小的世界里,在这个世界里他们给他讲故事,在灯影下玩手影的游戏。奶奶总是晕车,而他们带他去县城里的寺庙和公园,给他买了果汁边走边喝。他们带他去外婆家,外婆家的鱼塘总是有鱼,外婆总是用带果肉的果汁招待,外公总是有很多话,不知哪来的阿猫阿狗总在桌子下找吃的。他们抱着牵着,带来许多奶奶不曾给过的快乐,从未体会的快乐。

但快乐总是短暂的,很快奶奶和小男孩就站在村马路为年轻人送别。年轻人挥手告别时的身影开始淡去,小男孩学会了想念。

第二部

在小孩的世界里,他们看不出事物背后的复杂逻辑,他们为眼前的事物快乐和难过,以为事情的结果都是因为自己的选择和行为,比如相信大人们总说在晚上哭,就会有狼偷偷来抓走,却没想过为什么没人保护;比如不够乖,爸爸妈妈就不会要你,却没想过为什么乖是乖,为什么轻易被爸爸妈妈放弃。他们没想到,所有的决定和结果,其实都是大人作出的。

在大人们的故事里,小男孩即使看见了,也不能理解,在许多时候,只能眼睁睁看着事情发生。

1.

2002年的冬天,有人问小孩想不想去找爸爸妈妈,小孩说想,于是他跟着傻傻的舅舅和几个老乡踏上了第一辆火车,去找爸爸妈妈。几个大人坐在一排的硬座,在火车上花十块钱给他买了会唱歌的儿童手机,两天两夜里把小男孩轮流抱来抱去。

但在之后很长的一段时间,小男孩觉得自己背叛了奶奶和小黄狗,往后的悲剧里,都有自己的罪过。

小男孩离开去找爸爸妈妈了,奶奶于是和姑妈一起生活。

然而外出打工已经成了谋求生路的趋势,很快的,姑妈一家也外出了,就只留下奶奶和黄狗守着原来的院子。也许是对小男孩的思念和难过伤害了身体,小男孩只知道奶奶生病了。

这几个月以来,小男孩在陌生的环境里一点也不害怕,因为有爸爸妈妈。小男孩好不容易学会了认拼音,开始说普通话了。

奶奶在电话里说疼,男孩爸爸匆匆踏上火车回家,带奶奶检查,留下妈妈和小孩。但很快的,男孩妈妈就带着小男孩也踏上了火车。

小男孩的奶奶一直都在生病,不过在小孩离开后急剧恶化。

2003年8月,最开始还是腿疼、无力的奶奶,渐渐需要依靠拐杖走路,很快就变成了麻木瘫痪。奶奶只能卧在床上,身体越来越不好,经常输液。男孩的妈妈带着小男孩回家,一起照顾奶奶的生活。奶奶活动能力越来越差,妈妈包揽了一切的生活起居,小男孩就在旁边帮忙,帮奶奶擦洗。虽然奶奶生病了,但大家都在的日子还是很开心,奶奶躺在床上,也渐渐胖了起来,日子总会一天一天过去。

奶奶的病一直没有好,家里的钱刹不住渐渐少了起来。没有人知道未来会怎样,大人们心里都有自己的想法。

男孩爸爸默默一个人拿起了背包,又踏上火车回到外地做工。

奶奶搬出了院子,住在姑妈家,和一家人住在一起。

妈妈照顾奶奶和小孩,小男孩留了下来。

9月的时候,小男孩开始准备在村里的学堂上一年级,他认识了新的同学,然而大家都是从幼儿园认识的伙伴,他又变得陌生了。学堂给他发了自己的课桌,他很喜欢,但老师还是不喜欢他。他想外面的老师都是说普通话的,现在却不是这样。老师念书的方式奇奇怪怪,小男孩想说点什么,老师感到生气。

刚开始的时候,奶奶还能自己端着碗吃饭,但渐渐的,奶奶的肢体越来越麻木,直到吃饭也变得困难。

人们总是藏起自己的心事,对于小孩来说,能够知道的就更少了。

不知是谁送了小男孩一套玩具,小男孩很喜欢。平时捣鼓玩具的时候,甚至不知道大人们都在忙些什么。

2.

9月25日深夜,人们在一片静谧中熟睡。

突然的咳嗽声却将所有人惊醒。

接着小男孩在睡梦中被人唤醒起来,他看到卷帘门敞开。

人们乱作一团,屋子是大敞开的,但在深夜的屋外却黑漆漆、空洞洞。空气里充满不安的气氛。

不知道等了多久,小男孩第一次看到了急救车停在门口。

在似朦朦胧胧的梦境中,人们上了车,急救车的门“砰”的合上,尖锐的警报划破农村的寂静。

剩下的大人三三两两,小男孩被留了下来,对眼前的事物一片茫然。他被大人领到乡邻的家里过夜。乡邻说着莫名奇妙的安慰话语。

也许有过错愕,但男孩不太明白突然发生的事,只听到后来大人口中提到一次几次的“喝农药”,却不知代表了什么。

3.

奶奶不相信小男孩是傻傻的,奶奶曾对男孩父母说:“他越来越混了,我快管不住他了,你们把他带到身边,好好教他,比一直在我的身边好。”

没有人真的知道奶奶喝下农药的时候,在黑暗中想些什么,在痛苦而无声的寂静中,看着什么。

小男孩和妈妈照顾奶奶的时候,奶奶是开心的。但奶奶偷偷地对妈妈说:“我想到你们一辈子都要照顾我,就好心痛… 你们找不到钱,小孩以后还要长大,我不想做你们的负担… 我舍不得拖累你们。”

奶奶身体越来越差的时候,偷偷地把姑妈养蚕的农药藏了起来。

呕吐,呕吐,咳嗽,呕吐,咳嗽。奶奶的肌肉因为缺少活动,已经渐渐萎缩了,尽管身体像是被火焰吞噬着,毒虫啃食着,但虚弱的身体却无法救赎,没有人能分担这身体里不能估量的疼痛。

人们慌慌张张把奶奶送进急救室,男孩妈妈和姑妈在深夜的医院里又急又怕,不住地流泪。

在乡下的小男孩已经进入了睡眠。

又不知过了好久好久,深夜终于过去,窗外渐渐现出灰白色,迎来薄薄的晨光。

经过琐碎、漫长又恼人的洗胃,抢救成功了。

大人们都熬了一夜,眼睛有些肿,头像灌了铅一样沉重。也许还未反应过来,这一夜竟是这么漫长。奶奶平稳地躺在病床上,大家都累了。

奶奶活了下来,但最后一点气数消耗殆尽。

医生对亲属说,没有希望了,摘下氧气吧,别让她一直痛苦下去,带她回家。

大人们变得好软弱,止不住泪水不敢签字。

此时的小男孩在和乡邻的小孩一起看电视,玩玩具,他不知道为什么呆在别人家里。

10月3日,奶奶出院。

大人们终于回来了。

奶奶躺在床上,她看到小男孩不知愁苦的稚脸还有一旁的家人,她好想说话。

“我不想死了,我要好好活下来,我舍不得你们,我舍不得我的Xin儿,我想看着他长大。”

也许是奇迹般的,奶奶渐渐好了起来。

奶奶好好地吃饭,撑起了精神,一直坚持了下来。

会好的,会好的。

4.

10月6日,奶奶想吃荷包蛋,男孩妈妈去煮了荷包蛋。

奶奶觉得累了,大人叫来乡场的医生。

奶奶躺在椅上,小男孩看着一家人围在旁边不停地哭泣。

小男孩想不起来奶奶和大人们说了些什么,只在大人们的回忆中拼凑起来。

奶奶说:“我没有遗憾,有你们照顾我很开心,你们要好好照顾Xin儿,你们都要好好的。”

小男孩在奶奶身边,哭着,不知道说写什么。直到好像什么都没发生,却已完全地改变了。

当天晚上,小男孩梦到了奶奶。

他梦到背着奶奶走在村马路的路口,两旁山丘的鬼魂看着,他带着奶奶走过。

小男孩很难过,他第一次感受到了永远。

5.

小男孩不知道什么是农药,很长一段时间里,他不知道奶奶为什么喝农药,直至几乎遗忘。

就像很多时候只记住了事情发生的结果,却忘记了发生的理由。

小男孩不知道奶奶为什么会死。

他不知道奶奶的心事,不知道奶奶的不舍,也不知道奶奶的成全。

他不知道未来多舛的命运,却是奶奶用生命所能给予最好的祝愿。

小男孩傻傻地都不知道,他只觉得是自己抛弃了奶奶。

尾声

奶奶去世后,其余的子女闹起了分家。讽刺的是,奶奶临终时嘱咐要照顾好小男孩,很快小男孩就在争执中受了伤。

然后小男孩被爸爸妈妈又带到了远方,开始漫长的漂泊生活。曾经小男孩、奶奶、小黄狗生活的院子,再无人看管,日渐破败,最后倾颓。围墙倒塌了下来,屋顶垮了大洞,院子里长出了比房顶高的野树。

奶奶走了,小男孩也走了,只留下小黄狗孤独一身。

小黄狗不肯去别人的家里,就守在老房子,小黄狗也不肯吃别人家的饭,后来没过多久,小黄狗也不见了。

小男孩在远方一直心心念念家里的小黄狗,总要问大人,有没有好好照顾他的小黄狗?直到大人们不痛不痒的说已经死了。有人骗他说,黄狗被打狗队的打死了,小男孩相信到了现在。小男孩不想让小黄狗死,但大人却让它死了。

哭泣并不能换来安慰。人们仿佛都有各自的不愉快,谁又会去在乎一个小孩的想法呢?

小男孩总是觉得人们太无情,大人太无情。人们欺负他,带走了他的奶奶,又带走他的黄狗,终于有了朋友时,又带着他匆匆离开。

可是人世的无奈,总没有选择。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *